我是老六，打各种地牢游戏少说也有七八年了。昨晚又在《挺进地牢》里被子弹王虐到凌晨三点，明明知道该怎么躲，可就是会在最后关头吃那么一下伤害。说实话，无伤这玩意真的挺折磨人的，但每次看到那个成就跳出来的时候，又觉得一切都值了。
我记得最开始接触地牢游戏是2016年的《挺进地牢》，那时候连第一层的加特林鸟人都打不过。它的弹幕有两种模式，扫射其实比乱射好躲，只要站在BOSS正面足够远的位置微调就行，但乱射就得靠基本功了。最坑的是有时候BOSS会飞到离角色较远的地方吐导弹，导弹会预判你的移动方向，这时候如果保持移动，落点反而会离角色很远。我有个朋友曾经在图书馆地形里利用柱子轻松无伤过了鸟人，可我每次尝试都会在最后阶段失误。
说到机制破解，《暗黑地牢2》去年的更新里有个很有意思的案例。森林图的树妖BOSS有个二技能只能对标记目标使用，但如果场上有英雄开了嘲讽，BOSS就会放不出技能一直跳过回合。这算是个取巧打法，虽然官方后来可能修复了。不过这种发现bug的过程本身就很有趣，就像在玩一个解谜游戏。
装备选择方面，《方舟：生存进化》里的防爆盾简直是个神器。打魔鬼蛙的时候，近距离甩击可以打断，远距离吐舌攻击则可以用盾格挡，熟练的玩家确实能无伤。不过这个需要很好的节奏感，我刚开始练习的时候经常是手忙脚乱，要么是打断的时机不对，要么是举盾太慢。
社区里很多人抱怨《挺进地牢》的子弹王烟花技能，明明知道要按Q键躲，可就是会在关键时刻忘记。我至今记得有一次马上要无伤了，结果因为出烟花没按Q而被击中，那种挫败感真的难以形容。后来我学乖了，打国王时绕着下半圆来回U型走位，虽然输出慢了点，但安全系数高了很多。
视角问题也是个老大难。在《地下城与勇士》里，用帕拉丁的二觉把森林BOSS打死时，视角就会锁住，第二把遇到BOSS又恢复正常。这种bug特别影响体验，尤其是在即将无伤的时候出现，简直让人想摔键盘。去年《Hypixel Skyblock》的更新虽然加入了复活后3秒无敌时间，但社区里普遍认为一个月内就会有人找到bug开全程无敌，这种官方修复和玩家发掘漏洞的博弈也成了地牢游戏的一部分。
说到未来，我觉得地牢游戏的BOSS设计越来越注重机制破解而非纯粹的操作反应。像《冰原守卫者》里需要根据boss身上的不同效果切换对应武器来破解，这种设计虽然降低了操作门槛，但对策略性要求更高了。我希望未来的地牢游戏能在保持挑战性的同时，给无伤成就更多实质性的奖励，比如特殊皮肤或者剧情线索。
毕竟，我们追求无伤不仅仅是为了那个数字，更是想要证明自己真正征服了这个挑战。也许有一天，等我把所有地牢游戏的全无伤成就都拿到手后，我会给自己放个长假。不过在那之前，我可能还得继续在弹幕雨中跳舞。
