我是老陈，打游戏少说也有二十年了。还记得第一次被游戏叙事震撼是2004年玩的《合金装备3》，那个在结尾让你亲自按下开枪按钮的设定，让我对着屏幕发呆了好几分钟。谁能想到十几年后，我会在《艾迪芬奇的记忆》里一边切鱼一边陷入精神恍惚，那种交互叙事带来的代入感，真是把电影和小说全比下去了。
说实话，我觉得游戏叙事最大的优势就是它能欺骗我们的大脑。就像《三伏》里那个算命环节，我下意识输入自己的名字却发现必须用主角名“徐清源”才能继续，这种设计巧妙地加强了角色代入感。有时候我在想，为什么我们对游戏角色的感情能这么深？可能就是因为那些看似微不足道的交互选择吧。比如《最后生还者》里控制艾莉打猎的那个片段，明明只是按几个键，却让我真切地感受到了她在末世中的成长。
不过游戏叙事也不是一路高歌猛进。去年重玩《刺客信条：兄弟会》时，我发现那些强制性的同步要求反而强化了历史重现感。但今年新推出的某些作品，虽然画面精美得像电影，却总是让我感觉像是在看互动播片。很多玩家抱怨现在的游戏过于注重画面而忽略了玩法创新，这点我深有同感。特别是有些开放世界游戏，地图大得吓人，任务却重复得让人想打哈欠。
技术细节方面，2018年《战神4》采用的一镜到底让我印象深刻，但有时候这种技术追求也会带来问题。比如在某些过场动画里，角色明明应该很紧急，却因为技术限制只能慢悠悠地走，这种割裂感特别出戏。还有那些怎么都跳不过的爬墙教学关卡，每次开新存档都想摔手柄。
说到bug，我最难忘的是在《巫师3》里遇到的那个“萝卜上天”。本来是很严肃的剧情，结果我的马突然垂直升空，差点没笑死。但这种意外反而让游戏记忆更鲜活，比那些完美无缺的演出更让人难忘。现在很多游戏为了避免bug，把交互限制得死死的，反而少了点灵气。
社区里经常讨论游戏叙事的未来。有人认为VR会是下一个突破口，但我更期待AR和MR技术的发展。想象一下，如果能在真实环境中与游戏角色互动，那种代入感肯定会更上一层楼。不过现在的技术还远远不够成熟，每次戴着头显玩半小时就头晕得不行。
尼尔·盖曼说过，讲故事的技巧就像肌肉一样需要锻炼。我觉得游戏叙事也是同理，不能光靠技术堆砌，更重要的是理解怎么用交互来讲好一个故事。《艾迪芬奇的记忆》里Lewis那段切鱼的体验，用电影绝对表现不出来，只有通过手柄才能感受到现实与幻想逐渐交错的感觉。这种专属游戏的叙事语言，才是我们应该继续探索的方向。
希望未来的游戏能在叙事和玩法之间找到更好的平衡。毕竟，我们想玩的是游戏，不是互动电影。
