咱们今天聊聊“界曹植”，你知道吗，其实很多人第一眼看到这词可能有点懵，但说白了就是后世给曹植划的那个“文学界限”或者“历史定位”呗。我有时候琢磨，曹植这家伙，明明是个政治悲剧人物，却硬生生在文学圈杀出一条血路，甚至有人说他“才高八斗”——这词儿可是谢灵运夸出来的，原话是“天下才有一石，曹子建独占八斗”，够夸张的吧？
先说说他的出身。曹植是曹操和卞皇后生的第三个儿子，小时候就聪明得吓人，十岁就能诵读《诗经》《论语》还有一堆辞赋。曹操有次怀疑他的文章是请人代笔，结果曹植直接怼回去：“言出为论，下笔成章”，后来铜雀台建成，曹操让儿子们写赋，曹植“援笔立就”，简直像开了挂。但这么个天才，怎么就玩不转政治呢？
其实曹植的失败，很大程度上是因为他太“文人”了。他任性而行，喝酒没节制，建安二十二年居然私自坐王室车马闯司马门——那地方只有帝王典礼才能走。曹操气得处死了公车令，从此对曹植失望。更糟的是，建安二十四年曹操让他带兵救曹仁，他却喝得酩酊大醉误事，彻底没了翻身机会。这里头或许还有隐情，比如曹丕和甄妃的算计，但说到底，曹植自己也没把握好。
然后就是大家熟悉的《七步诗》故事了。“煮豆持作羹，漉菽以为汁...本自同根生，相煎何太急！”这一首诗居然衍生出六个成语，比如“七步成章”、“相煎何急”，可见曹植的才思敏捷，但也暴露了皇室斗争的残酷。曹丕称帝后，曹植就被各种徙封，从鄄城王到雍丘王，最后封地陈郡，41岁就忧郁而终。
不过曹植的文学成就，那真是没得说。他的创作以建安二十五年为界分前后两期，前期像《白马篇》写游侠儿的高超武艺和爱国精神，慷慨激昂；后期就像《赠白马王彪》，痛斥小人挑拨、悼念任城王暴卒，或者《洛神赋》——这篇赋啊，有人说它是写甄妃的“叔嫂恋”，也有人说是政治理想破灭的寄托，反正文笔美得不行。曹植是第一位大力写五言诗的文人，现存诗九十多首里六十多首是五言，完成了乐府民歌向文人诗的转变。
顺便提一嘴，曹植还是个“成语大户”。光一个《七步诗》故事就产出六个成语，另外像“下笔成章”、“吹毛求疵”（出自曹植《自试令》）也是他那儿来的。据说和他有关的成语有将近90个，这产量在古人里绝对算高产了。
那曹植的历史地位到底咋样？钟嵘《诗品》说它“骨气奇高，词彩华茂”，杜甫也夸“子建文笔壮”。但政治上的悲剧，反倒促成了他的文学成就——这好像是个规律，好多文人都是这样。不过话说回来，曹植自己也不是完全没野心，他后期还上书求自试，只是曹叡根本没理他。
总之啊，曹植这人，文学上绝对是“仙才”级别的（和王士祯说的李白、苏轼并列），但政治上就有点“拎不清”。他的故事告诉咱们，有时候才华和命运真的不是一回事儿。所以读他的诗赋，总能感觉到那种“情兼雅怨”的调调，大概就是因为人生太憋屈了吧。
