说实话，我至今还记得第一次在《时之笛》的水神殿里迷路三个小时的崩溃经历。那时候我还是个初中生，抱着N64手柄在电视机前反复调节水位，那种明明知道答案就在眼前却总是差一步的感觉，简直让人抓狂。但说来也怪，当你终于解开所有机关，看到BOSS房门打开的那一刻，那种成就感简直无法形容。说实话，有时候我甚至会怀念那种被迷宫折磨的感觉，虽然当时玩起来就是不爽，但现在的新作反而少了这种“痛并快乐着”的体验。
说到塞尔达迷宫的设计演变，我觉得从《众神的三角力量》到《织梦岛》是个关键转折点。1991年的《众神的三角力量》虽然奠定了很多基础，但迷宫的谜题设计并不总是与玩家获得的道具强关联。而1993年的《织梦岛》才真正完善了“见迷宫→找道具→解谜题→打BOSS”这个经典循环。我记得最清楚的是在《织梦岛》中拿到力量手镯后，突然发现之前举不动的瓦罐现在都能轻松举起，那种整个世界突然向你敞开的感觉真是太妙了。圈内人都知道，《时之笛》的水神殿是很多玩家的噩梦，那个需要反复调节水位的设计虽然精妙，但确实容易让人晕头转向。
很多玩家抱怨《荒野之息》和《王国之泪》的迷宫难度太低，我部分同意这个观点。特别是今年玩《王国之泪》的时候，发现有些神殿的解法简直直白得让人失望。不过话说回来，这种改变可能也是为了适应开放世界的设计理念——毕竟在这么大的世界里，如果还让玩家卡在一个迷宫里几个小时，确实会产生割裂感。但我觉得任天堂在《黄昏公主》里找到的平衡点可能更好一些，既有传统迷宫的深度，又不会太过折磨人。
有时候按键会没反应，特别是当你想在关键时刻使用道具的时候。我在玩《众神的三角力量》复刻版时就遇到过这种情况，明明按了道具键却没有任何反应，导致不得不重新开始整个房间的挑战。太糟糕了。真的。不过话说回来，这种技术问题在老游戏中反而让人觉得有种奇特的亲切感。
我最欣赏的还是塞尔达迷宫中那种“锁钥结构”的设计智慧。简单来说，就是通过在不同位置放置钥匙和锁，创造出一种看似自由实则经过精心设计的探索路径。这种设计在《织梦岛》中表现得特别明显，当你拿到关键道具后，之前无法通过的区域突然变得可达，那种柳暗花明的感觉真的很棒。而且《织梦岛》的迷宫地图甚至会拼出BOSS的图案，这种小心思让人会心一笑。
随着《荒野之息》和《王国之泪》的成功，我很担心未来的塞尔达作品会完全放弃传统迷宫设计。虽然开放世界很棒，但那种精心设计的箱庭迷宫才是塞尔达的灵魂啊。希望任天堂能在下一部作品中找到更好的平衡点，既保留开放世界的自由感，又能带来传统迷宫的解谜乐趣。相信以青沼英二团队的创意，他们一定能找到让新老玩家都满意的解决方案。
